镇子没有名字,至少，活着的人里，已经没有人记得它叫什么了，我只是在镇口那根歪斜的石柱上，看到过几个被风沙磨得模糊不清的字迹，像是“永宁”，又像是“幽冥”，后来我索性不再去辨认，因为名字对于这里来说，已经毫无意义，我叫它“黑暗光年镇域”，是出于一种古怪的、想要用文字为它立碑的念头，这念头本身就很荒诞，仿佛一张用湿透的纸折成的船，明知会沉，还是用力将它推进了海里。
我不是这里的人,我是迷路来的。
那是个黄昏,我开车沿着一条早已废弃的国道行驶，地图上显示前方应该是一个叫“河口”的镇子，可我看到的，却只有一片无边无际的、笼罩在铅灰色雾气里的荒原，我的车就在那时候抛锚了，像是被一只无形的手拽住了底盘，油门踩到底，引擎也只是发出几声干哑的嘶鸣，我推开车门，四野寂静得可怕，连风声都没有，我回头望去，来时的路已经消失了，被同样浓稠的雾气吞没，我别无选择，只能朝着荒原深处那个模糊的、像是镇子的轮廓走去。
走了大约一个小时,我看见了那些房子。
它们不是我想象中的破败、倒塌的废墟，恰恰相反，每一栋都立得端端正正，青砖黛瓦，门窗紧闭，像是刚刚有人擦拭过，街上也干干净净，没有落叶，没有尘土，甚至没有一条流浪的野狗，这整洁本身，就透着一种说不出的诡异，就好像这座镇子，在极力维持着一种体面，一种昭示着“我们还在生活”的假象，但它的“生活”，已经死了。
我很快就遇到第一个人,那是个老人，坐在自家门槛上，佝偻着背，手里攥着一根没有点燃的旱烟杆，他看到我，浑浊的眼睛里没有惊讶，没有好奇，只有一种木然的、早已预知一切的空洞，我走过去，向他讨口水喝，他抬手指了指屋内，动作缓慢而机械，像是关节里生了锈。
我推开门,屋里黑暗阴沉，只有从窗户漏进来的一缕灰白的光，灶台上放着一碗水，碗沿缺了个口子，我端起碗，水是凉的，带着一股铁锈和泥土混杂的味道，我喝完水，道了谢，老人依旧没有动弹，只是用一种几乎听不见的声音说：“又来一个。”
“老人家，”我试探着问，“这是什么地方？”
他沉默了很久,久到我以为他睡着了，他慢慢抬起头，看了看灰蒙蒙的天空，说：“一个等天黑的地方。”
老人的话像一粒石头投入深潭,在我心里激起层层寒意，起初，我以为“天黑”只是一个字面的意思，指的是太阳落山，可我很快发现，这里的天，是不会黑的，或者说，这里的时间是凝固的，永远是那种介于黄昏和夜晚之间的、暧昧不清的光线，你无法判断现在是下午四点，还是晚上八点，一切关于昼夜的概念都被打碎，只有铅灰色的光，均匀地、冷漠地铺洒下来，不增不减，永不改变。
我开始在镇子里行走,镇子不大，横竖两条主街，用不了多久就能走完，街上几乎看不到人，偶尔有一两个身影，也是匆匆地从一个门里闪进另一个门里，像见不得光的影子，他们都穿着灰扑扑的衣裳，面色蜡黄，神情木讷，彼此之间不说话，眼神也从不交汇。
可有一件事,让我的心脏猛地一缩，我走到镇子西边一个像是祠堂的破旧建筑前，斑驳的木门上贴着一张白纸，上面用毛笔写着几行字，字迹潦草，却透着一股肃杀之气，我凑近去看，那竟是一张“镇规”，第一条就写着：“镇民每日劳作，不得歇息，不得私语，不得抬头望天。”第二条：“镇民所获，悉数上交，由镇公所统一配给。”第三条：“凡有外来者，须在三日内至镇公所登记，领取‘光年牌’，未登记者，斩。”
“斩”字写得特别大，笔锋如刀，几乎要刺破那脆弱的纸张，我盯着那个字，只觉得一股寒气从脚底直窜到头顶，这个镇子，藏在灰光与寂静之下的，竟然是如此严酷的铁律，他们建造这座镇子，究竟是为了守住什么？又是为了阻挡什么？
我没有去镇公所,一股强烈的直觉告诉我，绝不能去，那张“光年牌”，与其说是身份的证明，不如说是死亡的请柬，我找到一个看起来稍微年轻一些的妇人，她正在自家门前心不在焉地扫着根本没有灰尘的台阶，我压低声音问她：“大姐，你们为什么不离开这里？”
她猛地停下手中的扫帚,惊恐地看了我一眼，又飞快地低下头，嘴唇哆嗦着，一个字都不肯说，我急了，靠近一步，又问道：“你们到底在怕什么？是镇长？还是那些规矩？”
她像是被我吓到了,扫帚“啪”地掉在地上，人往后踉跄了两步，然后捂着嘴，转身就跑回了屋里，“砰”的一声关上了门，那一声门响，在寂静的镇子里回荡了很久，像是敲在我心上的丧钟。
人心如牢,这座镇子的铁律，已经把他们变成了一群只会服从的、没有灵魂的囚徒，他们的恐惧，比那些写在纸上的规矩，更加牢不可破。
我无处可去,只能在镇子里漫无目的地游荡，天色始终是那种灰白，让人分不清时间的流逝，我好像走了很久，又好像只走了一会儿，终于，我来到了镇子的边缘，我以为会看到农田，或者树林，但我看到的，是一堵墙。
一堵极高极厚、黑色的墙，它像是从地底下生长出来的，表面粗糙不平，布满了黑色的苔藓和裂缝，仿佛已经存在了千万年，我抬头望去，墙高得看不到尽头，直插进那灰白的混沌之中，墙面上没有门，没有窗，光滑得连一只壁虎都爬不上去，它就这么沉默地、绝对地矗立着，将这座镇子与整个世界隔绝开来。
我发疯似的沿着墙根走,想要找到一个缺口，一个出口，但我走了整整一圈，用了不知道多久，依旧是那堵墙，那个镇子，这座镇域，就是一个巨大的、被高墙围起来的坟墓。
我瘫坐在地上,背靠着冰冷的黑墙，绝望像潮水般将我淹没，没有出口，没有希望，我就像被装进了一个盒子里，一个永远没有光、没有声音、没有变化的盒子，我理解了那些镇民为什么如此麻木，在这样绝对的、无法逃脱的镇压下，除了放弃一切挣扎，像一具行尸走肉般活着，还能做什么？
可是,还有一点让我想不通，那张镇规上写的东西，既然这里与世隔绝，镇民自给自足，劳作是为了生存，那为什么还要上交？镇公所要这些东西做什么？谁来分配？“光年牌”究竟是什么？“斩”字又是出自谁的手？这个镇子的统治者，或者说，这堵墙的看守者，到底是谁？他是一个活人，还是别的什么东西？
我的脑子乱成了一锅粥,就在我陷入更深的绝望和恐惧时，我猛然想起，那堵黑色的高墙，它是牢笼，但它看起来也像是一个巨大的、环形的屏幕，而那张镇规，它守卫的是什么？是墙外的东西，还是墙内的东西？
我再次抬起头,盯着那堵墙，这一次，我注意到了一些之前忽略的细节，墙面上那些模糊的、像是裂纹的东西，在某种特定的角度下，似乎能连成一些奇怪的纹路，我凑近去看，用手去摸那些凸起和凹陷，试图辨认出它们的规律，那些纹路冰冷、坚硬，像是某种早已失传的文字，或者图腾，我寻找着，在墙根最不起眼的角落里，刻着一行字，字是用指尖刻入石中的，边缘粗糙，字迹歪歪扭扭，却透着一种锥心刺骨的绝望。
我俯下身,一个字一个字地辨认。
“逃离者，尽戮。”
瞬间,我全身的血液都好像凝固了，那不是对外的宣言，而是对内执行完毕的、清洗的公告，这座镇域，曾有人逃跑过，而他们全都死了，而这行字，就是一个冰冷刺骨的警告，专门留给像我这样，不知死活的外来者，就在我触碰到字迹的瞬间，我感觉脚下的地面传来一阵微不可察的震动，紧接着，那堵沉默的黑墙，竟然发出了一声悠长而沉闷的低响，像是一头沉睡了无数